Ulrike Draesner

Eine Schule Delfine
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Sehr verehrtes Publikum, verehrte Damen und Herren der Jury,

ich méchte mich bei Ihnen bedanken, ich méchte zu Christine Lavant sprechen und mich bei ihr
bedanken, ich mochte eine Rede halten, sie geben und schweben lassen, ich beginne nicht zufillig
mit der Poesie, ich brauche sie, komme auf sie zuriick. Denn mit der Sprache ist es so eine Sache,

7ch will wohl,
sie will anders,

will einen Umweg gehen, sich ithren Weg suchen, der fiihrt durch mich, doch ich, kann ich mit?,
ich mit dem Klumpen am Fuf}, dem schweren Gehen im Schnee, mit dem Erinnerungsschnee,
dem Onkelschnee, Emil, wie er da durch rutschenden Wald, mit dem Klumpful3, dem

Pappkofter eilt, er, der Gerettete und bald erneut Verlorene, der sich auflésende, doch in den



Lichtern der Erinnerung sich immer wieder entwerfende Vaterbruder — Emil, der meinen Roman
Sieben Spriinge vom Rand der Welt hindurch schweigt, bis er auf den letzten Seiten zu Sprache findet,
nicht gesprochen, doch wenigstens geschrieben — Emil, das Geheimnis und warme Herz der

Nebelkinder-Trilogie.

Zuhause ist ein Raum, in dem wenig gesprochen wird. ,,Die Heimat* wird erwogen, fahren wir
hin, fahren wir nicht, wo soll sie sein? Eine Geschichte beginnt, Omas Mund verzieht sich, sie
verstummt. Thr Gesicht wird ein Mond, wichsern, unberithrbar weit fort. Zuhause ist der Raum,
in dem man erzogen wird. Alle Mittel sind recht, die schnellen zuerst, Ohrfeigen, Priigel,
Zimmerarrest. Jeden Tag zu frith ins Bett, stundenlanges Wachliegen bei Gerauschmachverbot.
Kinder sind un-miindig, ich nehme das wortlich, es rettet mich. Wer nichts sagt, macht nicht nur
nichts falsch, wer nichts sagt, wird unsichtbar. Ich bin das Kind unterm Tisch bei den Fulen der
Erwachsenen, das beobachtet, wie Miinder etwas abstreiten und Fiille etwas zugeben, ich lerne

CODE da unten, zwischen Teppich und Unterleibern und Holz, ich, die
Schattenatmerin,

die in der Schule nicht spricht, nie ans Telefon geht, nirgends zu klingeln wagt, das ins Schweigen

gefliichtete Kind', das in seiner Welt einfach als absonderlich gilt, der Freak.

Zuhause lernt man, was zuhause ist. Es wird bei allen so sein, denkt man, halblustig,
halbwurzelig, durchzogen von Armut, Verlustangst, Unwissen, Religion. Meine Schwester und
ich sind, im katholischen Bayern, protestantisch getauft zu Ehren unseres Vaters, des Fliichtlings
aus Schlesien, der sagt, nur die Religion sei geblieben von seiner alten Identitiat. Die katholische
GroBmutter verteilt Geschenke an die 15 Enkel:innen, jede:r bekommt 1 Mark, meine Schwester
und ich 50 Pfennig, wir sind nur halb so viel wert, das weil3 jeder und soll es sehen. Mutter steht
dabei mit dem schwiemelnden Licheln detr Scham, das ich fiir das katholische Licheln halte.
Oma pilgert nach Rom und bringt uns einen fingernagelgroB3en Silberpapst mit, als
Kettenanhinger, den wir tiglich tragen. Ich warte darauf, dass der in mir wohnende Teufel nun
aus mir fahrt, bekomme aber nicht einmal Bauchweh. Stattdessen werde ich kurzsichtig, was
doch eher auf Gott und die Engel verweist (sie verhalten sich oft sehr ungerecht), aber bei
GroBmutter keinerlei Bekehrung zu meinen Gunsten auslost. Ich sauge Worter in meine Stille,
schlinge Welt darum. Als linkshdndiges (teuflisches), unerfolgreich umerzogenes Kind fillt es mir

leicht, Worter und Welt auf der Autobahn zwischen der rechten und linken Gehirnhilfte



herumsausen und sich vermischen zu lassen. Worter bewegen sich im Kopf, ballen sich, bilden

Wolken, tauschen Platz. L.angsam lasse ich ein paar wieder aus mir heraus.

Mit der Hand, dem Stift.

Elfte Klasse, Ethikkurs. Vollkommen sichtbar, un-anders als die anderen, nur kurzsichtiger, aber
wohlausgertstet mit Kontaktlinsen, sitze ich in der Schulbank. Der Lehrer sagt, wir sollen
aufschreiben, wovor wir Angst haben.

Ich habe Angst, von Kais Mokick zu fallen, wenn er um die Kurve rast. Angst vor den
Wolfen, die nicht nur immer wieder meine Alptriume bevolkern, sondern gern nach dem
Aufwachen von den Zimmerwinden auf mich einstiirzen. Angst vor meinem Vater.

Aber sind dies, bis auf das Letzte, nicht eher Firchte? Das Wort gibt es nicht, doch es
wird gebraucht. Ein Straul} Firchte.

Angst hingegen ist etwas Diffuseres, Anhaltendes, wolkig Zusammenhingendes. Ein in
den Korper geschriebener Geisteszustand. Etwas, das mich tief geprigt hat, wie ich mit 17 oder
27 nicht weil3, aber mit 37 zu ahnen beginne. Sie kommt aus meinem eigenen Leben, von den
Priigeln, vom Eingesperrtwerden, vom Nur-Midchen sein, von der vielfachen Ubermichtigung.
Schuld und Scham begleiten sie. Und sie kommt aus der Familie: Flucht, Leben als Fliichtlinge in
Bayern, auch nach 20, nach 30 Jahren noch ,,fremd*. Existenzangst. Tiefenangst.
Unzugehorigkeit. Schneeangst, Nachrichtenangst, Angst vor Hunger. Epigenetisch
fortgeschrieben, intergenerationell weitergegeben.

Verzeihen Sie diese Hilfsworter. Ich versuche mich einem Ort zu nihern.

Dem Ort, an dem Christine Lavant und ich uns berihren.
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Die Angstin.

Dieses Wort meine ich Christine Lavant zu verdanken. Mit der Angstin hat sie mich
gefunden.

Ich weil3 nicht, liebes Publikum, warum Sie Literatur lesen. Ich lese aus Freude an der
Benennung, aus Sehnsucht nach dem Gefthls-u#d-Erkenntnisblitz des einen, sich verdichtenden
Wortes, nach der Stimmigkeit, die mir erschlieB3t, was ich wahrgenommen habe, in mich
aufgenommen im Einzelnen, aber nicht zu einem Straul3 gebunden, noch mit keinem Wort mir
verstindlich gemacht. Im Lesen geschieht dieses Biindeln im Wort nicht fiir mich allein, sondern
fir mich als Teil einer Schule Delfine. All jener, die mit im Wasser dieser Welt-aus-Worten

schwimmen. Zu denen ich gehore, gehoren will.



Delfine als Gruppe tragen jene, die nicht mehr kénnen, mit sich mit.

Tragen und getragen sein.

Zugehor also. Kraft des sozialen, nein, des delfinischen Mediums Sprache tiber Zeiten
und Riume hinweg. Gedichte lese ich aus vielen Griinden, doch ich lese sie wirklich, wenn es mir
schlecht geht, wenn die katholische Oma mir das Demutigungsgeld in die Hand driickt, mein
Vater mich zwingt, mich ,,untenrum® auszuziehen, damit er mich auf den nackten Hintern
prigeln kann. Wenn die Scham aufbrandet, die Stummbheit des Kindes zwischen sechs und zehn,
das ,,zuhause®, unterm Tisch, versucht, Wutanfille im Voraus zu erkennen, in der Bewegung der
Beine unterm Holz, der Firbung eines Lachens, das es nicht sieht, nur hort, das sein Ohr schult
fir den Zwischenton und den Zwischenton des Zwischentons, fiir Mehrdeutigkeit, Liige und
Ambivalenz. Das ein Hiindchen wird, das schnuffeln lernt, wo es ausbiichsen kann, indem es
Sprache gebraucht, wo sich retten, indem es auf einen Punkt tippt, vorsichtig (ohne Explosion),
der in einem der Erwachsenen etwas verindern wird. Wo es lernt, dass jeder Mensch solche
Punkte hat, wo er weich wird und aufschlieBbar ist, und dass es moglich ist, diese Punkte mit
Sprache anzurthren.

Dass das eine Kunst ist, von der niemals jemand spricht. Doch dass sie wirklich ist.

Die Angstin war bei mir. Sie sa3 mir auf dem Arm, wie es im Polnischen heif3t: Ich habe

solche Angst, mir sitzt die Seele schon auf dem Arm. Gleich fliegt sie davon.
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Kann man eine Begegnung traumen?

Worter auf jeden Fall. Wie wenn zwei Tannen da stehen, ihre Pfahlwurzeln tief nach
unten wachsen lassen, weil oben die Winde so zerren. Dann werden sie alter, haben etwas
Spielraum und strecken ein paar Wiirzelchen zur Seite aus, und der Mond scheint darauf, der alte
Schleifstein, der in jeden Teich und jede Pfiitze fillt und daran zu saugen beginnt, als wire er
etwas ganz fur sich, doch hier muss er stehen bleiben, die Spitzen der Tanne kratzen an ihm, oder
ist es ein Streicheln, bis er mit ihnen zu knarzen beginnt. Er, die alte Banane tiberzart", Stein,
Lunge, Gesicht, Spiegelorgan. Der sich verwandelt, doch stets widerkehrt. Einsam wnd begleitet,

fern und nah (im Korper selbst).
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Das Kind driickt den Schalter hundert Mal, starrt die Lampe an, ist sie wirklich aus, starrt die
Mutter an, ist sie aus oder an, ist der Herd aus, ist all das aus, was in den Leitungen lauft? Die
liegen in den Winden, der Vater, Architekt, malt das fir andere Héuser auf, er hat auch das Haus

des Kindes gebaut, auch dott also gilt: Feuer liuft in den Winden."



Verborgen. Doch da.
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Im Lavanttal flie(3t ein Fluss, noch dinner als der Fluss, an dem das Kind aufwuchs. Christine
Tonhauser fillt frih aus der Ordnung, man sieht ihr die Gebrechen an, sie sind immer auch
korperlich oder werden korperlich gemacht. Sie sucht, benennt sich um — nach dem Fluss, der
wie der Mond etwas ist, was sich stindig wandelt und doch bleibt. Sie klagt an, streitet mit Gott,
kennt die Falle: So krank wie sie zu sein, so anders, der Freak, und dies zu sagen fiihrt ins Pathos.
Unvermeidlich droht der Kitsch einer Selbstinszenierung, in der man als etwas Besonderes
wiederersteht. Dagegen helfen nur der Witz, die Strenge, die Uberraschung des Verses: ,,Vergiss

(13\4

dein Pfuschwerk, Schopfer! / Sonst wirst du noch zum Schrépfer”. Herzustellen gilt es den
Zwischenraum: In dem ,,ich® mit kriftiger Stimme spreche, also nicht gebrochen bin, doch das
Gebrochene so mitsprechen lasse, dass die Welt der anderen und die Welt des Ichs, das ich in
diesem Augenblick schreibend bin-nicht-bin, einander gegeniiberstehen, ohne sich zu

denunzieren.

9
Das Kind konnte still sein, es konnte das Stille, das Nichtatmende sein, das, dem die Seele immer
weiter nach innen flog, weil es sie nicht entkommen lassen wollte.

,,Die Stille ist ein Gut, das wir niemals vorfinden, weder aullen noch innen. Sie muss
erworben werden*, schreibt Lavant.

Und dann, wenn es von Neuem so still wird, wenn die Angstin kommt, die der
Nachklang ist, wenn man die eigene Stimme auf den Aufnahmen im Sprachlabor nicht erkennt,
wenn man sich nicht héren kann, wenn man Kehlkopfentziindungen bekommt, Jahre spiter,
immer wieder, weil das Sprechen und Schweigen nie einfach umeinander gleiten wollen, kann
man spiren, was an den Rindern von Wortern geschieht, iiber diese Rinder hinaus. Wenn man
so dasitzt, am Tisch und zugleich im Schatten des Tisches bei den Beinen, bei Fil3en, die aus
Schuhen quellen oder sich in thnen verstecken, bei abgestreiften Schuhen, deren Réinder aussehen
wie Munder.

Doch das Feuer liuft in den Winden. Man fahlt, wie das innere Reden wichst, wie alles
Stumme doch spricht, wie der Tisch, das Bein, der Vogel im Garten, , wie man das Gras wachsen
hort. Das ist nicht nett gemeint, und trostet doch: Da kommt die Sprache und hat eine Wendung
parat, die sagt: Ich bin dein Delfin. Denn ich weil3 und zeige dir, dass es andere gibt, wie dich.

Die nehmen Blitter vor den Mund, die haben nicht alle Tassen im Schrank, denen sitzt der Vogel



im Hirn. Da tréstet sie dich und trigt dich — die Sprache bei dir, und langsam wichst du, weil sie
so spricht, und kriechst von innen wieder hin an die Stimme, die man auch aulen héren kann.
Sodass du es 25 Jahre spiter schaffst, vor vielen Menschen Gedichte vorzutragen aus einem Buch

— nach aufen zu erscheinen als eine, die spricht.
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Fast ist die Rede gehalten. Da

sehen sie mich,

ein halber Korper iiber einer Platte, ein halber darunter. Laute Worter bewegen sich aus dem

Mund, leise bleiben hinter der Stirn, stimmlose feuern im Kopf. Das
Schweigen spricht mit.

Ich danken Thnen fiir den mir heute verlichenen Preis in dieser Gestalt: mit einer Seele auf dem
Arm, einem Tisch-Kind, einem Onkel aus Schnee, einem Koffer aus Pappe, einer Stimme, halb
Korper, halb Schrift. Delfine pfeifen, klicken und schnarren. Sie schwimmen in Schulen, zu
Tausenden, tragen sich, springen Schrift. Sprungfiguren, unserem Buchstabensystem
vergleichbar, werden zu in der Luft gezeigten Botschaften zusammengesetzt."

Was dieser Preis mir bedeutet, habe ich von einer Seite zu erzihlen versucht, tber die ich
bislang — ein Leben lang — geschwiegen habe. Aus Riicksicht auf meine Eltern wohl auch, vor
allem aber aus Scham. Sie war so grof3, dass ich nicht einmal merkte, wie ich schwieg. Nur: Eine
Angst, die ins Gewebe gewachsen ist, bleibt. Die Nichtigkeit und das Sich Wehren bleiben. In
Christine Lavants Gedichten finde ich sie wieder, die Spannung zwischen der Scham der
Abweichung, der Frauenscham, der Armut — und dem Feuer. Worter im Kopf, verschlungen mit
Welt. Finde: eine wachsende Welt — zum Mond und tiber ihn hinaus. Finde: die sich spiegelnd
vermehrende Sprache. Finde: die zuriickstiirzende, sich vermehrend in Sprachen springende

Welt. Die Verbindung #nd den Verlust. Die Gleichzeitigkeit der beiden. Die Poesie.

t,,... / Auch will ich lingst schon lieber fihlen als gehorchen®, Christine Lavant, Zu Lebzeiten vergffentlichte Gedichte,
Werkausgabe Band 1, hg. von Doris Moser u.a., Géttingen 2014: Ver Vers stammt aus dem Gedicht ,,Wenn es die
Amsel nicht war, war es die Agelaster®, S. 405.

ii Frei nach Christine Lavant, ,,und die Banane Mond hingt tiberzart / und immer schwindender im Apfelgtiinen®,
aus dem Gedicht ,,Das Sonnenrad ging iiber mich hinweg®, Werkausgabe Band 1, S. 157.



i Christine Lavant, Brief an Hilde Domin vom 2. Juni 1960: ,,[...] trdumte mir, das sich in einem Abort
eingeschlossen wurde, mit nichts darin als einem Eimer voll Glut und einem eisernen Rechen.®, zitiert nach Christine
Lavant. Krenzzertretung, hg. von Kerstin Hensel, Leipzig 1995, S. 103.

iv Christine Lavant, Gedichte ans dem Nachlass, Werkausgabe Band 3, hg. von Doris Moser u.a., Géttingen 2017, S. 497.
v Lavant, ,,Die Stille als Eingang des Geistigen®, in: Christine Lavant. Krenzzertretung, S. 27-30, hier S. 29.

vi https://de.wikipedia.org/wiki/Kommunikation bei Delfinen. Delfine verwenden etwa 30 verschiedene
Sprungfiguren. In der Regel werden zwei bis drei Spriinge kombiniert. ,,Das Bewegungsmuster

»oprungspion® besteht aus drei Figuren: ,,Stopp®, ,,zeigen” und ,,Kopf™. Vgl. die Untersuchungen von George K.
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verglich. Wirklich gekldrt ist das hdufig beobachtete Verhalten allerdings nicht. Vgl. neuere Forschung, u.a. Lusseau,
David, “Why do dolphins jump? Interpreting the behavioural repertoire of bottlenose dolphins (Tursiops sp.) in
Doubtful Sound, New Zealand” (20006), in https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/16884864/.
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